「ユーリ、手、冷たくない？」 　明日に控えた祭りの支度で、市（いち）の通りは、いつもの倍の人々が行き交っていた。 　手袋を忘れてきたユーリの手を、アイシャが両手で包む。途端に指の隙間から、じわりと熱が伝わってきたのは、アイシャの得意な火の魔力だ。 「あったか……。」 「でしょ。」 　得意げに笑うアイシャに、ユーリもつられて笑ってしまう。 　冬の雪祭りの夜も、アイシャはこうして手を温めてくれた。ユーリが自分で火を出せないことを、アイシャは一度も笑ったことがない。 　通りの先では、屋台の軒に吊るしていた仮面の束が、強い風に煽られて外れてしまう。 　白い仮面がいくつも宙に舞った。けれども、地面に落ちることはなく、ふわりと空中で止まる。 「わ、おじいちゃんすご。」 　屋台の隣にいた老人が、杖の先を軽く持ち上げている。仮面は風に乗るように軒先へ戻っていき、店主の男がぺこぺこと頭を下げる。 「風の人なら、あれくらい普通だよ？」 「俺から見たら、どれもすごいんだって。」 　アイシャは、そっか、と小さく笑った。 　そのまま何かを言いかけて、口を閉じる。 「ん？」 「……ううん、なんでもない。」 　今日のアイシャは、何度かこうして言葉を飲み込んでいる。 　ユーリは気になりながらも、聞かずにいた。言いたくなったら、アイシャの方から言うだろうと思ったからだ。 　魚屋の前を通りかかった時だった。 　木箱の上に手をかざし、並んだ魚に冷気を当てていた女房が、ユーリに気づいて顔を上げる。 「あら、パン屋のお兄ちゃん。今日はデート？いいわねえ。」 　こんにちは。とアイシャが頭を下げる。こういう場面は少し照れくさい。 「羽鰭（はねひれ）なのに毎朝ちゃんと働いて、偉いわよねえ。お嬢さん、この子いい子だから、大事にしてあげてね。」 「あ、お姉さん！ユーリは…！」 「いいんだよ、アイシャ。」 　ユーリはアイシャと繋いだ手をギュッと握り、何かを言いかけたアイシャを止めてしまう。 　代わりに、また買いに来ますねと女房に微笑むユーリを見て、アイシャはまたぐっと言葉を飲み込む。 　ユーリの手を握るアイシャの指に、力が籠もった。 　───── 　市を抜け、川沿いの道に出る頃には、空が赤くなり始めていた。 　アイシャの口数は、市を出てからさらに減っている。川べりの石段まで来たところで、アイシャが少し休んでいこうと提案し、二人はそこに腰を下ろした。 　川面を、一羽の鴨が流れていく。アイシャは膝の上で、指を組んだりほどいたりしていた。 「……ねえ、ユーリ。」 「うん。」 「…………。」 　アイシャはまた、口を閉じる。 　ユーリは急かさなかった。何の話なのか、さっきの魚屋の前あたりから、なんとなく分かっていたからだ。 「ごめんなさい。もうユーリとは会えない。」 　俯いたまま、震える声でアイシャは言った。 　分かっていたはずなのに、ユーリはしばらく何も言えなかった。川の音ばかりが、やけに大きく聞こえてしまう。 「……理由を、聞いてもいい？」 「…お父さんが、やめなさいって…。私は気にしていないのよ。でも、…将来のことを考えたら、魔力の無い貴方との生活は、きっと難しいの。子供だって……。」 　アイシャとはまだ、ちゃんと男女の関係になっていたわけではない。 　酔っ払いに絡まれていたアイシャを、偶然庇っただけの縁だ。そこから意気投合して、街の外へホタルを見に行き、夜の町で酒を飲み、雪祭りを一緒に回った。 　ユーリにとっては、既にとても惜しい存在になっていた。けれど、アイシャを責める気にはなれない。アイシャの父親の言うことも、何も間違ってはいないのだから。 「そっか。…悲しいけど、大丈夫だよ、教えてくれてありがとう。」 　ユーリが笑って見せると、アイシャの目から、ぽろりと涙がこぼれた。 「っ……、それじゃあ、ごめんね…。」 　アイシャは、素早く立ち上がる。 「それと、あの…さ、薬屋の……。」 「ん？なんて？」 　再び何かを言いかけるアイシャ。 　しかし、ハッと何かに気付き、また言葉を止めた。 「……ごめん、なんでもない。さようなら。」 　アイシャは、ユーリに背を向け、一度も振り返らずに走っていく。その背中が見えなくなるまで、ユーリは石段に座り、アイシャを目で追い続ける。 「さようなら、アイシャ…。」 　さっきまでアイシャに温めてもらっていた手が、もう冷え始めている。 　春先の風が、今日はやけに冷たかった。 　───── 　壁の灯籠は、俺の手が触れても光ることはない。机の上の油のランプに火を入れる気にもなれず、自室の暗い部屋の床に座り込んだ。 　暗がりの中で、手のひらを広げてみる。 　目を閉じて、指先に意識を集める。それから、身体の奥にある温かいものを、指の先まで流してくる。孤児院の先生は、そう教えてくれた。 　六つか七つになると、孤児院の子供たちは、一人、また一人と自分の魔力に気づいていった。指先に小さな火を灯して見せびらかす子もいれば、コップの水を揺らして先生に褒められる子もいた。 　けれど、俺の指先はいつまでも冷たいままだった。 　十になった年、先生に連れられて治癒院へ行ったことがある。 　俺の胸に手を当てた神官は、長い間黙ってから、無いわけではない、と告げた。ただ、表に出てこないのだと。どうすれば出てくるのかと先生が聞くと、神官は首を振り、王都の学術院か、伝説の魔女様方なら何か分かるかもしれない、とだけ答えた。 　残念ながら、俺にはそんなコネはない。 　──羽鰭なのに毎朝ちゃんと働いて… 　昼間の、魚屋の奥さんの声が耳に残っている。 　大地に足をつけずに生きる鳥や魚は、魔力を持たずに生まれてくる。羽鰭は、その二つをまとめて呼ぶ古い言葉だそうだ。 　奥さんに悪気がないのはよく分かってる。褒めてくれてたんだ。それでも言われるたびに、まるで自分が人として数えられていないような、そんな気持ちになるのは、仕方がない。 　ゆっくりと、目を開ける。 　手のひらは、さっきと何も変わっていない。 「…わかんないや。」 　ホタルを見に行った夜のことを思い出す。 　足元が見えないと笑った自分のために、アイシャは指先に小さな火を灯して、ずっと前を歩いてくれた。 　あの火がもう隣にないことが、今になってようやく分かってくる。膝を抱えたまま、どれくらいそうしていたのか。 　窓の外は、すっかり暗くなっていた。 　その時、コンコンと戸が叩かれた。 「ユーリ、帰ってるんでしょう？」 　隣で薬屋を営む、レイ・マクスウェルの声だ。 　俺が十二で孤児院を出て、この呉服屋の二階に越してきた日から、ずっと傍にいる人だ。歳の離れた姉のようでもあり、母親のようでもある、そんな人。 　俺は慌てて目元を擦って、戸を開けた。 「……ただいま、マクスウェルさん。」 「おかえりなさい。灯りが点いてないから、まだかと思ったわ。」 　マクスウェルさんは、暗い部屋の中にはちらりとも目を向けなかった。ただ、俺が身体を冷やしていないかと心配してくれる。 「お風呂入っていくでしょう？それとね、お願いがあるんだけど……。」 「ご飯でしょ？作りますよ。」 「ふふ、ありがとう。ユーリじゃないと上手に作れないわ。材料は用意してあるからね。」 　俺の部屋の隅にある湯船は、底の石に魔力を通さないと湯が沸かない。だから風呂は、十二の頃からずっとマクスウェルさんの家で借りている。 　その代わりに、俺がマクスウェルさんの夕飯を作る。いつの間にか、それが二人の決まりになっていた。 　───── 　レイの台所には、調味料がよく揃っている。 　ユーリは棚から、茸と玉葱を炒めて煮詰めたペーストの瓶を取り、ミルクベースのソースにひとさじ落とした。真っ白だったソースが、みるみるうちに茶色く染まっていく。 　塩で味を整え、茹で上げたパスタを絡める。具は、レイが用意してくれていた油漬けの豚肉と、たっぷりの葉野菜だ。 　麺は、自分の皿に少し多く。具とソースは、レイの皿に少しだけ多く。 　そんなことしなくていいと口を尖らせていたレイも、今はありがとうと受け取ってくれるようになっている。 「いただきます。」 　二人は向かい合い、声を揃えた。 　いつもなら、今日のお出かけはどうだったの、とレイが聞いてくる頃だった。しかし、その時が来ない。 「今日さ、フラれちゃった。」 　黙っていると、川べりの石段に戻ってしまいそうで。ユーリは自分から口にしてしまう。 「…そう。落ち込むことは無いわよユーリ。その子の見る目が無かっただけなんだから。」 「うん、ありがと。…でもしょうがないよねって思うから、あんまり落ち込んではないんだ。確かに、子供が俺と同じだったらって思うと、相手には申し訳ないし。」 　レイの、フォークを持つ手が止まる。 「言ったじゃない。そうはならないって。」 　確かに、レイに言われたことがある。 　子供ができても、その体質は遺伝しないと。それを告げられたのは、いつかレイの前で泣いてしまった日のことだ。 「……前から思ってたんだけどさ。」 　ユーリは、フォークを皿に置いた。 「なんでマクスウェルさんは、そこまで言い切れるの？治癒院の神官様だって、分からないって言ってたのに。」 　レイは、すぐには答えなかった。皿の上のパスタをくるくるとフォークに巻き付け、それを口に運ぶ。 「……薬屋だもの。色んな人の身体を診てきたのよ。」 「それ、答えになってる？」 「なってるわよ。」 　レイは笑って、またパスタを巻き始める。 　ユーリの目が向いたのは、フォークを摘むように持つ、レイの細い指。レイの手はあんなに細かっただろうかと、そんなことを考えてしまう。 「……あ、ユーリ。今、何か失礼なこと考えてたでしょう。」 「か、考えてないよ。」 「嘘。顔に書いてあるもの。」 　むすっと口を尖らせるレイの顔は、ユーリが十二の頃に初めて会った時から、少しも変わっていない。 　大きな魔力を持つ者ほど、身体の時間は進まなくなる。いつだったか、レイ自身がそう言っていた。 「……俺の方が大きくなったなって、思っただけ。」 「身長はね。私の方がお姉さんなんだから。」 「わかってるけど。こうしてると同い歳くらいに見えるよ。」 「あら、お上手。…レイって呼んでもいいのよ？お友達のように。」 「や、勘弁してよ、マクスウェルさん、悪かったから。」 　クスクスと笑うレイに、ユーリは一生勝てなさそうだと悟る。 　変なことを聞いてしまった居心地の悪さは、いつの間にか消えていた。 「……あれ、マクスウェルさん、それ。」 　頬杖をついたレイの腕に、ユーリの目が止まる。 　生成りの袖が、手首から肘の近くまで、赤黒く染まっていた。 「え？ああ……。」 　レイは袖に目を落とし、それから困ったように笑う。 「薬草で少し切っちゃったの。大丈夫よ、もう治してあるから。」 　ひらひらと振って見せる白い手には、指にも手のひらにも、傷ひとつ見当たらない。 　あれだけの血が出る傷でも、魔法を使えるレイは、簡単に自分で治してしまうのだ。 「そっか。さすがだね。あ、洗ってくる。」 　無意識に、自分と比較してしまいそうになる。 　ユーリは自分とレイの皿を重ね、台所へ向かう。 　───── 　台所から、皿を洗う水の音がする。 「…気付かなかった。油断したわね。」 　レイは袖を持ち上げ、軽く振った。赤黒い染みが霧のように霞み、空気へ混ざって消えていく。 「…あんな女、忘れてしまいなさい。」 　水の音で、その声はユーリには届かない。レイは、台所に立つ背中を見つめたまま小さく呟いた。 「……大丈夫よ、ユーリ。私に任せて。」